“《零号游行》（Zero Parades）是对失败的探索，”ZA/UM 的作家兼配音导演 Jim Ashilevi 解释道。“它探讨了失去一切后仍不顾一切继续前行的意义。而且，由于这是一个如此痛苦的问题，它不可避免地演变成对‘人之为人’的探索。存在于一个拥有思想、情感、责任以及无法回去修正的过去的身体中，是多么令人不适和奇怪。”
“这就是我喜欢在这里工作的原因，”ZA/UM 工作室负责人 Allen Murray 笑着说。“我在制作《光环》系列游戏时从未有过这样的对话。”
作为《极乐迪斯科》背后的工作室，当然不会在 2019 年推出了这款“灾难警探”RPG 后，紧接着去做一个关于英雄拯救世界的故事。不过，这并不意味着它没有向稍微传统一些的游戏领域靠拢。其新作《零号游行：为了死去的间谍》（Zero Parades: For Dead Spies）是一款谍战惊悚片，背景设定在冷战末期阴暗、近乎迷幻的映射中。全球势力暗中勾结，敌方特工潜伏在暗处，整个世界都站在了历史终结的门槛上。虽然这在理论上可以成为任何主流战斗型 RPG 的推介词，但 ZA/UM 正在以它唯一懂的方式来处理间谍题材：迪斯科风格。
“我认为我们唯一的指路明灯就是，我们必须对自己选择讲述的故事产生真正的兴趣，”Ashilevi 说。“如果我们开始模仿别人，或者追求更大、更贵、增加制作价值、战斗机制和多人游戏，我想我们在这个过程中只会毁了自己。”
这盏“指路明灯”意味着，从表面上看，《零号游行》与《极乐迪斯科》几乎一模一样。它又是另一款以对话为中心、内省的等距视角 RPG，拥有引人注目的艺术指导。但这并不是说它只是披着约翰·勒卡雷（John le Carré）外皮的同一款游戏。
极乐迪斯科
查看更多 立即下载
“我认为你可以看到团队非常想通过《零号游行》超越他们的制作水平，”Murray 解释道，“在让世界看起来更具反应性、更有生活气息方面。游戏中有更多的动作，更多的人四处走动做着自己的事情。”
虽然 ZA/UM 无意创建一款“传统”的视频游戏 RPG，但它的确想更深入地挖掘该类型中更具策略性的元素。这一次会有更多的技能判定，同时还有一个身心健康系统，可以消耗这些点数来增加通过判定的几率。游戏进一步强调了针对单个问题的多种解决方案，这也是 BioWare 著名的“无限引擎”游戏的基石。通过挖掘选择的深度并增强世界对这些选择的反应，团队看到了创造出与《极乐迪斯科》截然不同的作品的机会。
“第二部作品确实很有挑战性，”Murray 坦言。“你不想重复你的第一个爆款，你也无法真正做到。”
团队花了很长时间才接受这一点。在《极乐迪斯科》发布及其后的“最终剪辑版”之后的几年里，ZA/UM 尝试了许多概念——据 Ashilevi 所说，有些实际上是直接的续集，而另一些则探索了“一个完全不同的方向”。通往《零号游行》的道路始于“不完全重新发明轮子”的决定。Murray 表示，目标是“扩展我们所知道的做法，制作一个在机制和制作规模上都更大的游戏，并把它做好。”
任务控制
Murray 承认，在工作室达到这一点之前，经历了“数年的动荡”。对于《极乐迪斯科》的许多粉丝来说，这只意味着一件事：2022 年几位核心主创被解雇，以及随后他们指控 ZA/UM 的高层管理人员通过欺诈手段夺取了公司的控制权。这是工作室故事中复杂的一章，在这一章中，那些被驱逐出公司的人——包括游戏总监 Robert Kurvitz、作家 Helen Hindpere 和艺术总监 Aleksander Rostov——根据你的信息来源，被描述为有害的破坏者或是企业阴谋的受害者。
但 ZA/UM 动荡的近代史远不止那些备受争议的解雇：这是一个多次取消项目的工作室，并在 2024 年初裁减了 20 名员工。这一切描绘出了一幅缺乏经验的工作室在第一次尝试就发布了意想不到的巨作后，努力适应生活的画面，而员工们则被卷入了战火。也许并不奇怪，ZA/UM 位于英国的员工在去年成立了工会。
艺术性第一，叙事第一。感觉整个视频游戏开发方面的事情就像是一个快乐的意外。
虽然集体谈判无疑很重要，但这些员工也需要强大的领导力来避免过去的悲剧。也许他们在 Murray 身上找到了这一点，他是一位在视频游戏行业拥有 20 年经验的老兵，曾在微软、Bungie、PopCap 和 Private Division 任职。他在那些痛苦的裁员消息传出后不久被任命为 ZA/UM 的新任工作室负责人，在过去的两年里，他的目标一直是“指导工作室的人员，使我们的流程成熟化，帮助人们真正专注于我们在做什么、怎么做以及为什么要这么做。”
“以前很容易让很多事情处于漂浮不定的状态，”他承认。“但我们到底要如何制作这个动画，或者我们要如何给这个场景打光？这个故事到底意味着什么？你到底想向玩家传达什么？”
如今，ZA/UM 由大约 90 名员工组成。其中几位和 Murray 一样，是从 Rocksteady 等老牌开发商招募来的，目的是为工作室武装专业的游戏开发经验。但 Ashilevi 说，剩下的《极乐迪斯科》团队成员（约占工作室总人数的 35%）以及许多新招募的人员，“背景与游戏开发完全无关”。
“作为一个工作室，我们仍然把自己看作是一个艺术家集体，”他解释道。“艺术性第一，叙事第一。对我个人而言，感觉整个视频游戏开发方面的事情就像是一个快乐的意外。”
权力的代价
这让我们回到了《零号游行》，它讲述了代号为“瀑布”（Cascade）的赫谢尔·威尔克（Hershel Wilk）的故事，她被从退休生活中拉出来执行那个永恒经典的间谍套路：最后一票。通过进入间谍类型，ZA/UM 能够以与《极乐迪斯科》显著不同的规模进行创作。虽然《零号游行》发生的物理空间与工作室之前的游戏相差无几，但通过扮演间谍而非当地侦探，故事自然地探索了一个更宏大的舞台。
“你确实必须与世界大国周旋，”Ashilevi 透露。“这不仅仅是墙纸，或者你从人们留在抽屉里的笔记或留在桌上的报纸上读到的东西。你也必须与一些大玩家进行近距离接触。”
这个全球舞台是通过赫谢尔非常私人化的视角来探索的，因此虽然这次的赌注肯定更高，但你的行动仍然是在街头层面进行的。例如，你也许能够转动大公司的齿轮并改变全球政治的平衡，但这样做可能需要背叛你最亲密的朋友。赫谢尔自身的痛苦将是切实的，而那些转动的齿轮对她自己的生活来说会显得遥远，甚至可能无关紧要。这就是从事间谍活动的代价。
为了创造出能反映《极乐迪斯科》成就的作品，你不能只处理人类生存状态的问题。你还得表现得至少有一点古怪。这就是赫谢尔的爱好发挥作用的地方。
“她对漫画书、音乐等一切事物都深感着迷，”Ashilevi 透露。“所以这个故事也是对流行文化和软实力含义的探索。为什么沉迷于流行艺术家、卡通、电影和通俗小说等事物对我们来说很重要？为什么人们对复古科技和盗版媒体（如地下禁片）如此痴迷？它对你的灵魂有什么影响，它如何定义你的身份？”
虽然音乐、时尚、电视节目和复古未来的音乐格式都为波托菲罗（Portofiro）这座城市增添了活力，但这一切也有阴暗面。作为一个政治实体的消费者是什么样的？微小的决定，比如收看某个特定的节目或购买某本杂志，是如何与大国的行动联系在一起的？这些都是赫谢尔——也就是你——可以调查的潜在途径。
国际银行、帝国主义国家和共产主义工会之间展开的软硬实力之争，已经超出了赫谢尔当前任务的范畴。“我们需要想出一个足够鼓舞人心的沙盒，这样无论我们下一步选择如何处理这些角色或这个宇宙，我们都可以直接投入其中并继续讲述故事，因为基础已经奠定，”Ashilevi 说。那么，《零号游行》就是更大目标的起点。
至少希望如此。极乐迪斯科的世界最初也被构想为一个容纳多个故事的空间，但现在那本书似乎已经永远合上了。虽然《零号游行》不一定需要像《极乐迪斯科》那样成为现象级的爆款才能开启续集的潜力，但它确实需要在一个“迪斯科类”游戏兴起的世界上屹立不倒。这个领域既包括受那部 RPG 杰作启发的粉丝开发的游戏，也包括由 ZA/UM 原创创意团队分散后的前成员建立的新工作室。但通过追随他们自己的创意指路明灯，《零号游行》背后的团队希望再次吸引玩家。
“我们根本不知道人们希望从 ZA/UM 得到什么样的游戏或故事，”Ashilevi 说。“我们唯一能控制的是我们是否忠于自己的愿景和声音。这就是我们在《零号游行》中所做的。”
