
《诱饵》第一季全六集现已在 Prime Video 上线。
在银幕上,饰演007的演员曾有苏格兰人、英格兰人、爱尔兰人和澳大利亚人,发色和瞳色也各不相同,但这个角色始终是效忠英国王室的白人男性。每一部新的邦德电影都会引发关于这一现状的讨论,有支持也有反对;这些讨论持续了如此之久,以至于伊德里斯·艾尔巴甚至都因为被反复“粉丝选角”而过了年龄。既然我们目前正处于邦德的空窗期,丹尼尔·克雷格即将把火炬传递给贝佐斯体系选出的继任者,那么像里兹·阿迈德这样的英国亚裔明星想要加入角逐,也就顺理成章了。
且慢。
于是就有了《诱饵》这部疯狂的六集剧集。阿迈德在其中虚构了这一结果,摒弃了所有熟悉、陈腐的讨论套路,同时挖掘出令人捧腹的新戏剧层次。故事始于阿迈德饰演的角色——冉冉升起的演员沙·拉蒂夫——为这个标志性角色试镜,让我们得以一窥一位南亚裔詹姆斯·邦德可能的样子和感觉。他演技不差,但搞砸了试镜,将这个可能性从我们眼前夺走。

接下来的故事部分是家庭情景喜剧,部分是行业剧。拉蒂夫在社群责任和好莱坞晋升阶梯之间挣扎,同时巧妙地让自己在媒体中成为热门人选。然而,这部剧并不像最初看起来那么简单,因为在他职业生涯的这个阶段,这位43岁的奥斯卡提名者(同时也是本剧的编剧和执行制片人)非常清楚聚光灯带来的压力。得益于执导前三集的导演巴萨姆·塔里克的才华,剧集的结构和拉蒂夫的心理逐渐出现裂痕,演绎出一段自我毁灭的野心传奇。到最后,这其实根本不再是关于一位亚裔邦德的想法,而是关于被卷入这些文化讨论如何能诱惑一个人,甚至摧毁他们。
塔里克上一次执导阿迈德是在电影《莫卧儿大亨》中,那是一部超现实主义的嘻哈戏剧,同样浸透着后殖民身份破碎的主题。《诱饵》在风格上几乎是其续篇:当关于他试镜的闲言碎语传开时,家庭混乱的场景呈现出混乱的色彩,广角镜头扭曲了本应安全舒适的空间,比如拉蒂夫的家。说闲话的阿姨们成了次要反派,剧集的背景也随之扭曲,以适应一位传统好莱坞英雄的形象——这位英雄必须应对开斋节庆祝活动、一位对“邦德为何不应是南亚人”有尖锐看法的前女友(里图·阿雅饰),以及一位希望建立伦敦首个穆斯林共享出行应用的投机表亲(古兹·汗饰)。无论拉蒂夫或阿迈德是否会扮演007,这才是真实戏剧喜剧的样子和感觉,即使它包裹在完全的荒诞之中。
当邦德这样的身份被投射到一个尚未准备好的人身上时,会发生什么?
《诱饵》越是看似确立了一种基调基线,就越是会以令人捧腹、偶尔令人瞠目结舌的方式偏离它。到了第二集,它开始失控,直到最终循环回来,成为一个关于猜疑、自我憎恨和精神错乱的故事——所有这些都发生在一个独特的间谍传奇框架内——回答了这个问题:当邦德这样的身份被投射到一个尚未准备好的人身上时,会发生什么?

以下有轻微剧透。
从纸面上看这很荒谬,但《诱饵》中的一个重要配角是一个被砍下的猪头,而为其配音的不是别人,正是帕特里克·斯图尔特。你需要花点时间来完全消化这个设定,因为剧集在把你拉入这个离奇但扣人心弦的支线情节之前,肯定不会给你任何准备时间。
在第一集结尾,拉蒂夫的家在一场种族主义仇恨犯罪中被破坏,一个猪头被扔进他的窗户,这个可怕的图像以意想不到的方式嵌入他的潜意识。到了第二集,他已经与那头已故的公猪进行完整的播客对话,谈论自己已经“篡夺”了这个角色。一方面,这是对媒体马戏团(往往伴随此类宣布而来)的幻想,但另一方面,这也是对现实的一次黑色幽默的背离,恰如其分地采用了另一个20世纪中叶的英国标志——威廉·戈尔丁的《蝇王》——的形式。
《诱饵》中的寓言与戈尔丁小说中的寓言大体相似——“世界就是这样运作的”——只是在这里,塔里克以及执导第4至6集的导演汤姆·乔治通过一个快速移动、不断变化的媒体景观的镜头来折射这个故事。拉蒂夫找到的唯一喘息机会是与旧情人的浪漫约会,当他们漫步于伦敦的夜生活时,场景以诱人的长镜头展开(这几乎算不上喘息)。到了第5集,这部剧变成了对整个好莱坞间谍电影理念的极致元评论。

拉蒂夫相信他的家人因他可能被选角而遭到绑架报复,变得偏执并开始逃亡。此时,乔治离开了塔里克那种循环、广角镜头的摄影风格,转而采用一种更相关的当代美学:后9/11时代《谍影重重》系列的窥视感,用长镜头从远处窥视着冲过火车站的拉蒂夫。他甚至被一位前盟友接近,后者原来为英国政府工作,并希望如果他扮演这个角色,他能配合政府的宣传路线。
从最严格的意义上说,这些“真实”吗?谁说得清。通过形式主义的喜剧戏剧对真实话语的扭曲和过滤,以令人愉悦的方式模糊了现实的边缘,直到只剩下一个根本的怀疑:人们希望拉蒂夫失败——或者只希望他成功以谋取自身利益。他必须不断戴上虚假身份来应对不断变化的效忠对象,这使得拉蒂比比他自己意识到的更像邦德,使得《诱饵》不仅是一部关于南亚穆斯林邦德假设的剧集,也是对为何这样一个概念可能首先就不适合这个已有60多年历史的IP的逃避主义本质的完美讽刺,因为这个概念对像拉蒂夫这样的人来说已经如此接近现实。
对于非白人邦德,“反对”一栏中一个常见的反驳是,有色人种应该在主流媒体中有自己的代表人物。但无论这个论点是否出于善意,《诱饵》通过鱼与熊掌兼得的方式回应了它。它创造了一个独特的、具有特定文化背景的故事,只有这些特定的创作者才能讲述,但它又以如此接近的方式围绕着亚裔邦德的幻想,以至于真正想要它的观众几乎可以伸手触摸到它。更重要的是,它为他们开启了任何随之而来的关于代表性的辩论。
这绝不是暗示《诱饵》是一部封闭的、没有空间引发讨论的剧集。恰恰相反:它通过建立在媒体和网络上已被讨论到令人作呕的少数几个维度和要点之上,开辟了新的途径。它的主要焦点不仅仅是邦德的故事在出现像拉蒂夫这样的演员后会如何改变,更是邦德会如何改变拉蒂夫自己的故事——无论好坏——而且这个过程充满了喧闹的乐趣。














