20 世纪 70 年代末,年轻的大卫·柯南伯格成功从加拿大政府获得了他的肉体恐怖处女作《寄生源》(Shivers)的资金。“我花了四年时间才拍成《寄生源》,而且只拿到了 13,000 美元,”柯南伯格告诉 CBC。他记录了围绕这部极具争议的处女作所面临的挑战,该片在上映时因对露骨性行为和血腥场面的描绘被视为一部“恐怖、变态”的作品。

这种争议的萌芽随后演变成贯穿这位导演辉煌职业生涯的完整底色。从《撞车》(Crash)到《东方的承诺》(Eastern Promises),每一部作品都因其极化的主题引发了愤怒和激烈的辩论,其中包括对暴力的恋物癖化以及有组织犯罪的残酷现实。但柯南伯格并不是为了博人眼球而沉溺于感官刺激。他感兴趣的是肉体与身份之间的内在联系,在这种联系中,超越肉体的限制往往成为救赎或毁灭的隐喻。

在继《寄生源》之后发布了一系列项目(包括 1979 年那部引起恐怖共鸣的肉体恐怖片《灵婴》)后,柯南伯格创作了当时野心最大的作品:《扫描者大决斗》(Scanners)。这是一部关于拥有类似变种人能力的个体的残酷科幻恐怖片,于 45 年前的 1981 年 1 月 14 日上映。

45年前,《扫描者控制》引发争议,并让大卫·柯南伯格声名鹊起图片来源:Manson International

《扫描者大决斗》最初打算以臭名昭著的头部爆炸场景开场,但试映观众对这种极端的开场反应非常负面,以至于它被推迟到了 10 分钟处。该场景发生在得知私营军事公司 ConSec 正在研究“扫描者”(一组具有强大心灵感应能力的超能个体)之后。柯南伯格迅速切换到 ConSec 的会议现场,扫描者达里尔·雷沃克(迈克尔·艾恩塞德饰)自愿上台演示他的能力。当主持人警告被扫描会产生的痛苦副作用时,演讲被中断了,雷沃克毫不客气地将他的头炸成了碎片。血腥和内脏的震撼爆炸立即呈现在屏幕上,成为《扫描者大决斗》在院线上映期间唯一的谈资。

《扫描者大决斗》的价值远不止于镜头这一标志性的瞬间。毫无疑问,从实用特效的角度来看,这是一个惊人的成就。但这一浓缩的冲击力瞬间帮助柯南伯格获得了主流认可和国际成功,迅速将他的电影推向了具有商业价值的领域。柯南伯格并没有以此为契机去制作迎合大众的作品,而是转向了主题更宏大、预算更高的电影,创作出了《变蝇人》、《录像带谋杀案》和《孽扣》等类型经典。在《灵婴》和 1999 年的《存在》(Existenz)之间,柯南伯格已经巩固了他的标志性风格,包括他对令人不安、挑战极限的恐怖片的喜爱,以及将深刻的哲学融入挑衅性叙事的意愿。

45年前,《扫描者控制》引发争议,并让大卫·柯南伯格声名鹊起图片来源:Manson International

《扫描者大决斗》不仅让柯南伯格成名,还标志着他对肉体恐怖视角的转变。多年来,这种视角变得更加清晰地趋向于大脑意识(正如《未来罪行》中的后人类主题以及《裹尸布》中悲伤与窥淫癖之间的联系所证明的那样)。从本质上讲,《扫描者大决斗》是一部融入了社会边缘人焦虑的间谍惊悚片,混合了政府阴谋和掩盖事实的虚构故事中固有的偏执感。(与《X战警》的相似之处可能是文化渗透的结果,因为超人类主义及随之而来的排外心理主题可以追溯到 60 年代后期,尤其是在赫伯特·乔治·威尔斯的作品以及《阴阳魔界》等流行类型剧中所探讨的科幻陈规中。)

在《扫描者大决斗》中,我们应该支持卡梅隆·威尔(斯蒂芬·拉克饰),这位陷入困境的扫描者被雇佣去击败反复无常的雷沃克,后者想要建立一支心灵感应军队来接管世界。威尔和雷沃克在社交上都是孤立的,都没有支持系统,但他们在一个摒弃二元判断的电影中采取了截然不同的道德路线。

人们很想用“预见性”之类的词,但《扫描者大决斗》并没有自觉地预见到技术滥用的陷阱或过度连接世界的危险。相反,它说明了在 230 多个扫描者中,像雷沃克这样愿意将人类进化推向极限的极端分子永远存在。与此同时,像雷沃克这样的人并不是在真空中产生的。他是非人道的企业实验的结果,也是一个愿意以科学进步的名义剥削像他这样的人的世界的结果。

45年前,《扫描者控制》引发争议,并让大卫·柯南伯格声名鹊起图片来源:Manson International

《扫描者大决斗》以两人之间紧张的心灵决斗告终,威尔在与他那变成对手的兄弟融合后赢得了胜利。即便如此,挥之不去的情绪并不是胜利。威尔所谓的胜利感觉是惨胜。这部电影中有一种愤怒的愤世嫉俗,因为它并没有以世界被拯救或威尔成为他心灵感应同胞的救世主而告终。每个扫描者仍然暴露在数百万人的过度刺激的精神嘈杂中(这与社交媒体言论的无休止泛滥并无二致,这些言论最终塑造了我们在集体意识中的角色)。

《扫描者大决斗》并不是柯南伯格在主题上最完美的电影,但它作为一扇大门,通向了他对依赖技术的身份和肉体蜕变的痴迷。随着威尔在心灵感应上同化雷沃克,世界正一步步走向一个将心理突变视为人类进化必然阶段的现实。